每天早晨起床，尤其是冬天，第一件事常常是打开窗子，让新鲜空气进来。我忽然觉得，这是一个神秘事件――为什么外面的空气，会是新鲜的？
作为动物，人时刻都要呼吸。在这一进一出之间，一定发生了什么变化。比如在东北的冬天，一大家人住在一起，屋子封得严严的，第一个起床的人从外面回来，会觉得浊
那么，如果我们找一个可以透光的密封空间，里面放上足够的绿色植物，让它们进行光合作用，是否可以获得充足的氧气，就不用开窗了呢？
答案是否定的。
1990年代，美国亚利桑那州曾经造了一座类似的东西，叫做生物圈二号。生物圈二号基本上是一个一公顷大的玻璃房子，人们精心放置了初始的动物、植物、人；河流、土壤、蚯蚓，以及蘑菇、麦子等大大小小的生物和非生物，希望这个系统能够在太阳的照耀下实现物质的自循环。遗憾的是，几年之后，这个系统就崩溃了――里面的空气当然也不再新鲜。
然而，人类每天都向大气排放难以计数的污浊之气，经年累月，千秋万代，为什么大气仍然是新鲜的？生物圈一号，即地球，这个系统仍然没有崩溃？
人体的基本单元是细胞，细胞周围有体液。细胞和它所构成的人一样，也要进行新陈代谢。它要不断地从体液中吸收养分，并向体液中排出它的废弃物，就像人类每天早晨开窗一样。如果细胞有灵，它会不会觉得这是个神秘事件？――为什么外面的体液，总是新鲜的？
类比地看，这个问题很容易回答。一个余华式的答案是：因为细胞所属的生物个体，活着！
只要人活着，健康地活着，人体的细胞只要打开细胞壁上的小窗口，就能接收到新鲜的体液，并排出废物，简而言之，与体液进行物质交换，新陈代谢。
同样，人类每天打开窗子，就能享受到新鲜空气，与它进行物质交换，那是因为， 盖娅活着！
盖娅（Gaya）是古希腊神话中大地女神的名字。1960年代，英国大气物理学家拉夫洛克（James E.lovelock）根据地球表面远离平衡态的大气结构及其超强的稳定性，提出了一个假说，认为地球本身是一个活的生物体，并把它命名为盖娅。盖娅假说经过了美国生物学家马古利斯（Lynn Margulis）的补充，在科学的意义上更加完善，成为盖娅学说。
因而从实际上说，地球是有生命的。这并非含糊不清的哲学观点，而是关于我们生命的无可辩驳的真理。生物并不是自我封闭的、独立存在的个体，生物必须不断地与其他生物交换物质、能量和信息，是一种相互合作的团体。我们的每一次呼吸都将我们与生物圈中的其他成员紧密相连，而那些成员其实也在“呼吸”，只不过是以一种比较缓慢的节奏在呼吸而已。（林恩・马古利斯、多里昂・萨根，《我是谁――闻所未闻的生命故事》，第22页）
在这样的比喻中，地球上的各种生物之于盖娅，就相当于人体中的各种细胞、细菌、病毒之于人。
历史地看，把地球本身看作生命体，这种思想非常古老，很多民族都有这样的神话。女性主义科学史的著名人物麦茜特（Carolyn Merchant）在其《自然之死》中，对于科学革命之前将大地视为生命，尤其是视为母亲的各种思想有系统的介绍。
地球的泉水就像是人体的血液系统，其它流体就像是人体中的粘液、唾液、汗液，地球存在物的组织仿效我们身体的组织，其中包括静脉和动脉，前者为血液管道，后者为气息管道。（《自然之死》，吉林人民出版社，1999年，第26页）
在我们当下的话语体系中，这种神话拟人的理解自然的方式被认为是出自想象，没有“科学依据”，所以是粗糙的，简陋的，乃至荒谬的。然而，盖娅学说则在“科学”的意义上复活了这样的理解方式。虽然在经典科学哲学看来，科学假说与神话之间仍有着不可逾越的鸿沟。不过，我现在越来越倾向于把它们看作一个硬币的两面。盖娅这个命名恰好将科学与神话连接起来，地球就是盖娅，盖娅就是地球。这也正是盖娅一词的原初意义。
与此类似，我现在越来越主张把地球理解为生命，不仅是在比喻的意义上，而且是在本体的意义上，在“科学”的意义上。在我看来，被今人视为荒诞迷信的神话，正包含着古人的生存智慧。在某种程度上，我可以把神话的比喻性的解释，借助于盖娅学说，转化成科学的解释。反过来，也可以把科学的解释，形象地转述成拟人的解释。比如人，可以理解为生命，也可以理解为一个由各种酶、细胞、体液、激素之类的东西构成的生化系统。一个人手触热锅，会马上把手缩回去。如果把人理解为生命，这个过程简直不需要解释――就是生命本能的反应嘛。而要从生化系统角度解释这个过程，我相信也能办得到，但是什么酶啊，蛋白啊，信号传导啊，这样高深的科学术语，我是看不懂的。显然，形象的解释更简明易懂，也更容易被传播。
好，现在让我们努力理解盖娅这个生命。
盖娅实在是太大了，大到让人无从着手，而类比是最直接、最简单的方法，所谓将心比心。盖娅既然是生命，我们就可以通过作为生命的自己理解她。
我们都知道，人体这个生化系统有一定的自我调节能力和自我修复能力。比如人的体液稳定在一个精致的成分比例上，人的体温也稳定在波动幅度很小的范围。在有外伤的时候，人会流血，也会凝血，肌肉、皮肤都会再生，有时连疤痕都可以不留。
那么同样，作为生命的盖娅也应该有一定的自我调节和自我修复能力。
拉夫洛克之提出盖娅假说，首先根据的就是盖娅调节大气的能力。又如关于水污染问题，常用的一个术语叫做“自净能力”。那就是相信，一定数量的污水进入自然河流，可以自动消失。从生命的角度，也可以理解为盖娅自我调节的表现。
中科院的蒋高明研究员几年前在内蒙古的研究给出了一个结论：草原生态恢复的最佳措施，就是把那块地方封闭起来――只要人不进去，草原生态就会自动恢复，比任何人工干预都有效。蒋高明当然有他高明的科学解释，不过，从盖娅作为生命的角度，我可以说这正是盖娅的自我修复能力的表现。蒋高明的科学解释，与我的类比解释，是可以相互转化的。甚至，我可以反过来，从盖娅生命的角度，早早地直接给出同样的结论――而不需要等待蒋高明的科学依据。
诡异的是，那些绝不相信神话，坚持机械论、还原论，主张“征服”自然的科学主义者，也在不知不觉中相信盖娅的这种能力。在我强调生态破坏，垃圾增多，同时又强调这些问题科学无法解决时，有一种回答竟然是：“你要相信大自然有自我恢复的能力！”
然而，就和人类个体一样，盖娅的自我修复能力是有限的。
比如说，有人相信你有自我修复能力，就天天在你身上划刀子。将心比心，不用问就能知道，就算那人下手很轻，只让你刚刚流血，隔天就会痊愈，你也会不舒服。同样，人类在盖娅的身体上，挖山、开矿、填湖、筑坝，盖娅也会不舒服的。而且，一旦那人轻轻地划断了你的某根神经或者动脉，你很可能会半身不遂。那么，盖娅也会的。
更恰当的类比是把人看作盖娅身上的（癌）细胞。于是，人类与盖娅之间的关系，就相当于（癌）细胞与人类个体之间的关系。人类对于盖娅的所作所为会给盖娅造成什么样的后果，就完全可以从（癌）细胞与人类的关系中得到理解。
如果人体内有一种（癌）细胞能够析出人的骨髓，燃烧人体的脂肪，或者把血管扎起来供它发电，人会怎样呢？经年累月，人体必然不堪其扰。那么，这一百年来，人类不断挖出深埋在盖娅体内的煤炭和石油，不断截住大江大河，盖娅的身体能够若无其事吗？
这样的类比还可以继续下去。
大坝阻断了白鳍豚的回游路线，使得她不能再以从前的方式生活。人们以为可以给她搬个家，专门给她建一个保护区，这就算是保护了。然而，去年年底的考察表明，白鳍豚并没有搬到人类给她安置的新家，她很可能已经灭绝了。很多人依然觉得，灭绝的只是一个物种而已，而在地球的生命史上，已经有很多物种灭绝了。
不过，从盖娅生命的角度考虑，则远非如此。我们假设人的身体中有一种细胞，就命名为“白鳍”吧。“白鳍”细胞的活动区域是从肾脏到脚趾头。白鳍细胞是人类生下来就有的，至于她承担什么功能，科学家还不知道。不过现在，由于一种叫做灵长的癌细胞的阻碍，白鳍细胞的活动区域变成了从肾到腰，又过了一些日子，白鳍细胞全死了。这件事儿意味着什么呢？难道仅仅只是人体失去了一种细胞，就像割了阑尾吗？――甚至阑尾，以我之见，既然人这种动物一生下来就有，它就不应该只是个累赘。如果白鳍细胞承担着人体的某种功能，那么，失去了白鳍细胞的人体必然会生病。
同样，失去了白鳍豚的盖娅，也会生病的。
近年的暖冬不时成为议论的焦点，接连不断的全球范围的气候异常，我想可以解释为，盖娅病了，在发烧，在打摆子。
盖娅已经发出了种种病重的信号，但是人不要自作多情，她的信号不是发给人的。就像人类的高烧，也不是给细菌病毒癌细胞的信号，而是为了调动自身的免疫系统，消灭它们。如果高烧可以消灭导致高烧的原因，人就可以痊愈，使得人体这个生化系统继续运行。如果失败，系统就会崩溃――死亡。
我想，和人一样，盖娅也是会死的。
人们常常说，石油还能用多少年，煤炭还能用多少年，淡水还能用多少年，这样算来，人类文明的终结似乎还很遥远，因而人类还有足够的时间来改造文明。
然而现在，大坝堵塞了盖娅的血管；矿井敲凿着盖娅的骨骼；油井汲取着盖娅的骨髓；同时，人类造成的气态垃圾改变了盖娅的体液成分，液体垃圾改变了盖娅的血液成分，到处填埋的固体垃圾成为盖娅体内的结石；耗散热形态的垃圾提高了盖娅的体温。这样的身体，我担心，即使我们能够停下来，给盖娅唱一支歌，她也未必能够康复过来！
和人一样，盖娅也是会猝死的！
一旦盖娅死去，它自我调节和自我修复的神力也将消失。虽然太阳还在，月亮也在，物质地球依然还会自转，也会绕太阳公转，但是，就像那个人造的生物圈二号，盖娅的体液将不再循环，当我们打开窗子，外面的空气就不会是新鲜的了！
在人类个体死亡的同时，他身上的细胞和细菌也将随之死去。同样，在盖娅死去之后，人类也将迅速灭绝。
有人说，当人类灭绝之后，会有一种新文明诞生。
也许吧，但那会是人类的文明吗？
 |
